第(1/3)页 变故来得很快。 一九九三年春天。 县里来了新书记。 新书记是从市里调下来的，五十岁出头，精瘦，戴一副金丝眼镜。上任第一件事，不是开会，是下乡转了一圈。 转完那一圈之后，他在常委会上说了一句话： "全县十七个乡镇，有三十多个小砖窑，占了多少亩耕地？省里去年就下了文件，基本农田保护区内不准搞非农建设。我们执行了没有？没有，不是不知道，是揣着明白装糊涂。" 他把一份省政府的文件拍在桌上。 "今年必须清理，达不了标的，关。手续不全的，拆。不管谁的关系，不管谁签的字。" 文件的标题很长，核心意思很短——限制和取缔占用基本农田的小型砖瓦窑厂。 陈建国的窑就在那片黏土丘陵上，黏土丘陵的东坡，紧挨着一大片水浇地。 批地的时候打的是荒坡利用的名目，但实际取土的范围已经蔓延到了旁边的耕地边缘。 不是陈建国故意的，是烧砖这个行业的本质决定了它会吃地。 窑要取土，取了土就留下大坑，坑越挖越深、越扩越广，像一个慢慢张开的嘴，一点一点地把周围的田地吞进去。 最先把这个消息带到窑上的人，是张德明。 那是一九九三年开春，正月还没过完。张德明骑着那辆二八大杠来了，车后座上没带啤酒，空的。 他在窑口的石头上坐下来，没像往常那样先问产量、问销路。 开口就是一句—— "建国，省里那个文件，你看过没有？" "什么文件？" "基本农田保护，小砖窑，占耕地的，要清理。"张德明的语气很平，但眼睛一直盯着他。"不是征求意见，是正式文件。" 陈建国蹲在窑口，手里拿着一块刚出窑的砖，翻来翻去地看。 "这事去年就有人提了。" "去年是提，今年是发，不一样。" 陈建国没接话，他把那块砖放下来，拍了拍手上的灰。 "德明，我这窑批的是什么名目你知道啊？荒坡利用。黄泥岗那片是荒坡，不是耕地。管不到我头上。" 张德明沉默了几秒。 "你取土的范围，过坎了。" 那条坎，是黄泥岗东坡与水浇地的分界线，一道天然的土坎，不高，也就半人高。 批地的时候，张德明亲自在报告里画过那条线，取土范围限于坎以西的坡面。 但窑烧了大半年，坑越挖越大，泥工们取土图方便，哪边近往哪边挖。坎以西的坡面挖得差不多了，铲子自然就往东边伸。 陈建国知道，他不是不知道。 但他觉得差那么一点点，没人会较真。黄泥岗前不着村后不着店，地头上连个看田的人都没有。 再说那片水浇地也不是什么好地，十年九旱，种什么亏什么，村里早就没人愿意种了。 "我控制一下就行了。"陈建国说。"跟工人说一声，往回缩缩。" 张德明看着他。 嘴唇动了一下，像是有什么话要往外走，走到嘴边又拐了个弯。 他站起来，拍了拍裤子上的灰。 "你自己掂量。" 走之前停了一下，背对着陈建国，声音低了半格。 "建国，我签的那个字……到现在还挂在那儿呢。" 这句话的意思很清楚，出了事，他张德明是第一个被追责的人。 陈建国听懂了。 但他以为张德明说的是小心一点，不是停下来。 他以为控制一下取土范围就够了，他以为文件跟以前一样，下了就下了，没人真管。 这些年陈建国反复回想过那天下午。 张德明为什么没有把话说死？为什么没有直接说你必须停？ 他说的是你自己掂量。 二十多年过去了，陈建国始终没有想明白这五个字到底是什么意思。 有时候他觉得张德明是尊重他，不想以恩人的姿态压他。 有时候他又觉得，也许张德明自己也不确定文件会真的执行下来，也许张德明自己也舍不得那口窑停。 窑活着，就说明当初签的那个字没签错。窑活着，就说明张德明那份没人看的开发报告是对的。 他不确定。 他只是猜。 但他从来没有把这个猜测说出来过。因为说出来就意味着，张德明替他背的那些东西，不全是因为他陈建国。张德明心里也有自己的账。 这个念头让事情变得更复杂。 更复杂的东西更难开口。 所以他没问过，二十多年了，一次也没问过。 但不管张德明那天到底是什么意思，有一件事是确定的......他提醒了。 而陈建国没有听。 他赌的是上有政策下有对策，文件归文件，下面的事没人真管。 以前也下过文件，下完了就锁在抽屉里，该干嘛干嘛。 但他没赌到新书记要拿砖窑开刀。 新书记要的是政绩。一个从市里下来的干部，到了县里，头一脚得踢响。 清理小砖窑，执行省里文件，既能出数据，又不用得罪太大的人，小砖窑的老板都是农民，没背景，没靠山，推了就推了。 杀鸡儆猴，干净利落。 推土机来的那天是个阴天。 国土和农业两个部门联合执法，带着镇上的民兵，浩浩荡荡开了三辆车上来。 陈建国站在窑口。 他看着那台黄色的推土机从土路上碾过来，履带轧在地面上发出闷响，柴油的黑烟往上冒，被风吹散了。 执法的人跟他说话。说了什么他后来记不太清了，大概是限期整改，不符合规定，必须拆除之类的。 第(1/3)页