第(2/3)页

    悠斗坐在仁心堂的院子里，看着那棵柿树。叶子早就落光了，光秃秃的枝丫指向灰蒙蒙的天。

    他七十七了。

    眼睛不行了，腿不行了，手也不行。但还在看病。每天看几个，不多，但看。

    “先生。”

    阿部的声音从身后传来。悠斗没有回头。

    “长崎来信了。”

    悠斗接过信，拆开。

    是三郎写的。信上说，他挺好的，就是老了。说仁心堂还在，小野接了他的手。说朴树的叶子黄了，落了一地。

    “他还说，”阿部在旁边念，“让您保重身体。”

    悠斗看着那行字，沉默了很久。

    他把信折好，收进怀里。

    “阿部。”

    “在。”

    “今天病人多吗？”

    阿部想了想。

    “不多，”他说，“就两个。”

    悠斗点了点头。

    “看完这两个，去桔梗屋。”

    五

    桔梗屋的后院里，桔梗坐在那棵柿树下。

    她今年七十九了。头发全白，背也驼了，走路要拄拐杖。但她还坐在那儿，每天都坐在那儿，看着那棵树，看着那座坟。

    旁边那座坟，草长了又枯，枯了又长。已经看不出是新坟还是旧坟了。

    悠斗走进来，在她旁边坐下。

    “来了？”

    悠斗点了点头。

    桔梗看着他。

    “三郎来信了？”

    悠斗点了点头。

    “他说什么？”

    悠斗想了想。

    “说他挺好，”他说，“说朴树的叶子黄了。”

    桔梗笑了。

    “朴树，”她说，“咱们这儿也有。”

    悠斗没有说话。

    他们坐在柿树下，看着那些光秃秃的枝丫，看着那座长满草的坟，看着这片他们待了一辈子的地方。

    风吹过来，冷得刺骨。

    但他们不觉得冷。

    六

    那天下午，直政又来了。

    他八十一了。走路要拄两根拐杖，说话也要喘半天。但他还是来了，每个月初一十五，雷打不动。

    “坐。”

    桔梗给他倒了碗茶。

    直政接过来，喝了一口。

    “三郎来信了？”

    悠斗点了点头。

    直政笑了。

    “那老东西，”他说，“还活着。”

    悠斗也笑了。

    “活着呢。”

    直政放下茶碗，看着那棵柿树。

    “悠斗。”

    “嗯？”

    “你说，咱们还能活几年？”

    悠斗想了想。

    “不知道，”他说，“但能活一天是一天。”

    直政点了点头。

    “那就好。”

    三个人坐在柿树下，喝着茶，看着那棵光秃秃的树。

    风吹过来，冷冷的，带着冬天的味道。

    但茶是热的。

    人还在。

    就够了。

    七

    那天夜里，悠斗没有回仁心堂。

    他住在桔梗屋后院的客房里。

    夜里，他躺在铺上，盯着头顶的房梁。房梁上有裂纹，弯弯曲曲的，像一条河。

    门响了。

    “进来。”

    桔梗走进来，在他旁边躺下。

    他们躺在一起，在黑暗里，听着外面的声音。

    风很大，呼呼地刮着，吹得窗纸直响。

    “悠斗。”

    “嗯？”

    “你说，三郎现在在干什么？”

    悠斗想了想。

    “睡觉吧，”他说，“跟咱们一样。”

    桔梗笑了。
    第(2/3)页